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Rencontre

«J'avais honte de dire
que je travaillais
dans la pub»

Prix suisse de littérature 2022, Fabienne Radi a dabord
¢tudie la géographie et la sociologie avant de plonger
dans I'univers des mots et des matieres. «Notre besoin

de culotte est impossible a rassasier», paru a la rentrée,
témoigne de ses engouements multiples. Lartiste native
de Fribourg nous a recus dans son appartement genevois

Isabelle Ruf

ur la table de la cuisine, les publi-

cations s'empilent, livres d’artiste

a tirage limité. Parmi eux, Vingt-

quatre images est en terrain connu:

I'ouvrage, paru en 2013, a entiére-
ment été composé a partir des objets ména-
gers alentour. Chacune des 24 photogra-
phies transcrit une scene d’un film célebre.
Les Demoiselles de Rochefort, en produits de
nettoyage et abat-jours roses et jaunes; Ren-
contres du troisiéme type: une essoreuse a
salade éclairée del’intérieur, etec. Vingt-quatre
images, c’est ’humour de Fabienne Radi a son
sommet, le jeu avec I’écart entre le quotidien
et le mythique, la créativité au service de I’ab-
surde, I'image au service du concept.

Elle n’était pourtant pas partie pour une
carriere artistique. Au cours de ses études de
géographie et de sociologie a Fribourg, elle
assiste a sa «premiére performance»: un pro-
fesseurinventifillustrelaformation des Alpes
a travers les plissements de couvertures mili-
tairesempilées. Elle en fait un récit épique qui
fisure dans Notre besoin de culotte est impos-
sible arassasier (Ed. art & fiction, 2022).

La géographie lui a appris a scruter les
couches du langage. Elle la quitte cependant
pour la publicité: «J’avais honte de dire que je
travaillais pour une boite de com. Etonnam-
ment, c’est Olivier Cadiot qui ma déculpabi-

lisée: il s’agit toujours de jouer avec les mots.
L’écriture en a été désacralisée.»

A la quarantaine, les trois enfants scola-
risés, ’envie lui vient de tenter autre chose:
elle présente le concours des Beaux-Arts a
Genéve, «une formation moins colteuse et
moins longue qu’'une psychanalyse». Elle n’y
va pas pour la peinture: «Je ne sais rien faire
de mes mains», affirme contre toute évidence
cette artiste qui bricole, tricote, brode les
objets les plus surprenants. A 1’école, Hervé
Laurent anime latelier décriture: «Il m’a
appris a m’approprier les mots comme un
mateériau, sans lyrisme, a faire des montages
précis, atirer le fil d’'une pelote. On peut écrire
sur n'importe quoi. Il suffit de regarder une
chose longtemps pour qu’elle devienne inté-
ressante.»

Le bruit des corn-flakes

Les écrivains,américains pourla plupart,
le lui ont aussi montré: sa tres chere Flannery
O’Connor, la nouvelliste et critique Lydia
Davis, Lucia Berlin et son Manuel a l'usage
des femmes de ménage, David Foster Wal-
lace. Et Raymond Carver, maitre de la forme
breve, Roland Barthes, Edouard Levé. En leur
compagnie, elle apprend l'art de couper au
bon moment, de laisser sa place au lecteur.
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Fabienne Radi aime se ressourcer sur les pentes du Gibloux, dans le canton de Fribourg. (Dorothée Thébert Filliger)
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Aujourd’hui, professeure a la HEAD, la Haute
Ecole d’art et de design, elle montre a son tour
aux étudiants que les mots sont une matiere
malléable a apprivoiser sans timidité, a petits
pas, en exercant son regard sur le quotidien.

Son premier livre est une boite de
céréales, Smacks (2008), habillée en livre de la
collection blanche de Gallimard car «la boite
de corn-flakes est le premier objet de lecture
de tout étre humain né dans la seconde moi-
tié du XXe siecle dans un pays industrialisé.»
Quand le livre a été déposé a la Bibliothéque
nationale de France, comme le veut la loi, il
a fallu en changer le contenu car les denrées
perissablesy sont interdites. «Un employé m’a
appelée pour me faire entendre le bruit de dif-
férents produits de remplacement afin que je
puisse vérifier le son de la boite secouée», se
réjouit-elle encore aujourd’hui.

Al'issue des Beaux-Arts, la quadragénaire
gagne le concours du Fonds cantonal d’art
contemporain de Geneve. «Ce fonds conte-
nait 3138 pieces. J’ai demandé le catalogue
destitres. J’ai éliminé les «sans titre», un tiers
environ. Dans le reste,j’ai en ai choisi 100 sans
en connaitre l'ceuvre ni l’'artiste. Pour chacun,
j’ai composé un texte — un mot ou quelques
pages — ce qui donne Cent titres sans Sans
titre. On se souvient des titres des livres ou
des films, jamais de ceux des ceuvres d’art, j’ai
voulu réparer cette injustice! Parfois, dans un
musée, je découvre un tableau dontj’aiillustré
le titre.»

La vérite sur les cochons d’Inde

Ce golit desintitulés essaime: Quarante et
un titres autrement (2019) joue sur ’homopho-
nie. En «sonotraduction», (Edipe roi devient
«(Eufs Dits Proies». Un travail analogue
transcrit des noms d’auteurs: «raie mon car
vert» ou «haie ming ouais»... Certains noms
se conjuguent a I'imparfait, en affiches ou
en panneaux, sur le mode «<CHARLES TRAI-
NAIT» ou «SIMONE SIGNORAIT». Pendant
la rénovation du cinéma Le Plaza Geneéve, I’ar-
tiste anime le chantier avec des affiches por-
tant des noms de films projetés dansla salle au
cours des ans ou avec des noms d’acteurs en
«sonotraduction».

Son premier ouvrage littéraire, Ca prend
(2013), est publié par Christian Bernard, direc-
teur du Mamco, le Musée d’art moderne et
contemporain a Genéve: une reconnaissance
encourageante. Le critique Claro décele du
«Barthestrash»dansceschroniquesjoueuses.
Suivront plusieurs recueils de textes brefs aux
Editions art & fiction: Oh la mon Dieu (2015),
Holy, ete. (2018) qui fait la part belle a Flan-
nery O’Connor, Email Diamant (2021) et enfin,
Notre besoin de culotte est impossible a rassa-
sier (2022), qui réunit «récits, essais, poemes
+une lettre d’aveuxn».

Dans cette confession adressée a ses trois
enfants, aujourd’hui adultes, 'auteure avoue
le sort réel des deux cochons d’Inde qu’ils
croyaient adoptés par une famille d’immigrés
en mal d’ancrage affectif. «C’est la premiere

fois que j'’évoque mes proches. Philip Roth
disait que c’était la fin de la famille! Laurence
Boissier le faisait souvent, c’était un sujet de
discussion entre nous.» Notre besoin de culotte
est impossible a rassasier est dédicacé a «Lau-
rence Boissier qui était déja grande quand
elle était petite». Leur sens de ’humour était
proche: «J’avais deux lecteurs de mes manus-
crits. Il ne m’en reste qu'un, Jérémie Gindre,
plasticien et écrivain.»

Son talent d’écriture, Fabienne Radi I'a
mis récemment au service de I'artiste-peintre
franco-américaine Nina Childress. «Je lai
connue lors de sa rétrospective au Mamco.
Nous sommes devenues amies. Elle m’a dit:
«Je veux qu'on écrive ma vie.» Pendant trois
semaines, dans mon chalet sur les pentes du
Gibloux, elle a déroulé son «autobiographie».
Le montage de ces heures d’enregistrement
m’a pris un été. La difficulté etait de dire «je»
pour quelqu’un d’autre. Je me suis inspirée de
Zouc par Zouc d’Hervé Guibert.»

Passion capillaire

Les deux artistes ont le méme age, 'une
peint, l'autre pas, qu’est-ce qui les reunit?
«Nous sommes le rat des villes et le rat des
champs. Elle a vécu le mouvement punk a
Paris quand je cueillais les champignons dans
la forét fribourgeoise.» Elles partagent le gotit
des listes: «Elle est une vraie maniaque: listes
de ses amants, de ses coiffures. Nous avons
en commun un intérét pour la matiere capil-
laire.» Pour l'exposition de Nina Childress en
cours au Musée de La Chaux-de-Fonds qui
s’intitule Cils Poils Cheveux, Fabienne Radi
a composé des «extensions», un cahier de
textes et d’images, une ceuvre en soi quiréunit
leurs obsessions respectives.

A feuilleter livres d’artiste, a consulter
affiches et documents a travers l'apparte-
ment genevois devenu atelier apres le départ
des enfants, l'aprés-midi a passé. Reste
encore a découvrir les talents de traductrice
de Fabienne Radi: Cette chose-la qui arrive,
sidérantes proses breves de Russell Edson,
parues dans l'excellente revue L'Ours Blanc.
Rendre en francais I'apparente simplicité du
poete américain a permis a la traductrice de
«prendre des vacances de soi-méme». m
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